더 데이 오프

세레나는 항상 화요일이 싫었다.

그녀는 평일을 떠다니는 섬들로, 주말을 파티를 즐기는 본토로 여겼다.

월요일에는 뒤를 돌아보면 여전히 주말이 보였다. 저지른 즐거운 죄악들의 기억이 아직 배를 따뜻하게 데워주었다.

수요일에는 다음 주말까지 반쯤 왔다. 본토가 완전히 보이지는 않았지만, 다가오고 있다는 것을 알았고 그 기대감만으로도 앞으로 나아가기에 충분했다. 목요일과 금요일에는 주말이 너무 가까워서 맛볼 수 있을 정도였다.

하지만 화요일에는 뒤를 돌아봐도, 앞을 봐도 끝없는 물만 보였고, 노를 저어, 저어, 저어 나아가야 하는...